Olet ehkä kuullut legendan vanhasta vedenkantajasta, joka päivittäin haki purolta vettä kahta saviruukkua kantaen. Vanhus kantoi ruukkuja olkapäillä lepäävän puisen kepin varassa niin, että molemmissa päissä keppiä roikkui yksi ruukku. Toinen ruukuista oli hyväkuntoinen ja ehyt, toisessa taas oli silminnähtäviä säröjä. Tämä aiheutti sen, että vain toinen ruukuista saapui perille täytenä, kun taas rikkinäisestä ruukusta … Lue lisää

”Kyllä on ollut rentouttava kesäloma! Olimme saaressa kesähuvilalla koko heinäkuun; kalastelimme, bongasimme vesilintuja ja luimme kasoittain hyviä kirjoja. Niin, ja totta kai kävimme veneellä paikallisissa taide- ja musiikkitapahtumissa. Muistinko muuten kertoa, että osallistuin kesäkuussa kansalaisopiston öljyvärimaalauskurssille – siis juuri ennen sitä hiljaisuuden retriittiä Pyhätunturilla?” Oliko tämä sinun kesäsi, vai kuluivatko helle- ja sadepäivät huolehtiessasi muistisairaan … Lue lisää

Minulla oli pienenä jaloissa tuskaisia kasvukipuja ja muistan, kuinka äitini lämmitti kamiinan päällä pyyhkeitä, joita hän pitkin yötä kietoi jalkojeni ympärille kolotusta helpottamaan. Isoksi kasvaminen teki kipeää. Kipeää kasvaminen tekee myös henkisesti, sillä se edellyttää muuttoa pois tuon turvallisen kotikamiinan ääreltä, ja muutot ovat aina rankkoja. Jokainen muutto tarkoittaa luopumista jostain totutusta ja turvallisesta, tutusta … Lue lisää

”Love you!” – kaksi kaunista sanaa, joita kuulen työssäni viikottain. Amerikassa syntyneet tai täällä pitkään asuneet seurakuntalaiseni huikkaavat nämä sanat helposti puhelun tai yhteisen kohtaamisen päätteeksi. ”Rakastan sinua” näin käytettynä tarkoittaa ”olet tärkeä ja rukoilen puolestasi”, ja siihen on helppo vastata ”love you too – minäkin sinua!”. Valitettavasti muutoin tuo merkityksessään suloinen sanapari on kokenut … Lue lisää

Kello on minun paimeni, ja aikaa minulta puuttuu. Se vie minut askareesta toiseen; johdattaa kiireen kuohuville koskille, missä ei lepoa tunneta. Sen viisarit vievät virvoituksen sielultani, ne työntävät minua tauotonta taivalta, tunti tunnilta tietä, joka ei kunniaa tunne… Avaan puolilta öin teksinkäsittelyohjelman harmistuneen huvittuneena ja alan kirjoittaa. Harmittaa ja hävettää, kun taas unohdin tarkistaa kolumnin … Lue lisää

Tänä vuonna vietän elämäni ensimmäistä joulua erossa perheestäni johtuen Yhdysvaltain voimassa olevista maahantulorajoituksista. Ajattelen kaikkia heitä, joille tuleva Jeesuksen syntymäjuhla on jälleen yksi yksinäinen joulu monien muiden joukossa. Sitäkin voimallisemmaksi kasvaa oman sydämeni kaipuu seimen äärelle. Odotan Ihmeellistä Neuvonantajaa, Väkevää Jumalaa, Iankaikkista Isää ja Rauhan Ruhtinasta. Kuitenkin vielä taistelukentiltä kantautuu saappaiden töminä ja raskas ies … Lue lisää

Miksi olet masentunut, sieluni, miksi olet niin levoton? Odota Jumalaa! Vielä saan kiittää häntä, Jumalaani, auttajaani. (Ps. 42:6) Olipa kerran äiti, joka oli supermarketissa ostoksilla. Äiti työnsi ostoskärryjä pitkin loputtomalta tuntuvaa markettihallin käytävää. Ostoskärryjen istumella rimpuili raivoisasti kiljuva parivuotias tyttölapsi. Vihdoin kaksikko pääsi kassojen tuntumaan äidin koko ajan ääneen toistellessa: ”Maija, kaikki on hyvin! Ei … Lue lisää